প্রথম পরিযায়ী সংসার

 

আমার মায়ের সারা জীবনের সংসার এক ট্রাকেই এঁটে যায়, 

পুরাতন হাঁড়িকুড়ি থেকে শখের বশে কেনা দরজার পাপোশ—এঁটে গেল ক্যাকটাস,

মেম পুতুলের আদল, সকল দলিল–দস্তাবেজ,

সন্তানের জন্য দরদে মেশানো পুরোনো শাড়ির কাঁথা—আরও ছাইপাঁশ কত–কী! 

শুধু আঁটা গেল না কান্না,

সন্তানকে একা রেখে যাবার আহ্লাদী দুঃখ, 

এর চেয়েও বড় দুঃখ শরীরে নিয়ে, 

মা কেমন করে সবটুকু রেখে একটুকু নিয়ে গেল—

সমস্ত সংসার ট্রাকে চেপে।

------------------খন্দকার রাকিবুল হক