নীরবতা ফ্যাসিস্টের ভাষা

 আমরা কথা বলি—কেননা ঝরাপাতায় পড়ে আছে পাখিদের শিস

আমরা কথা বলি—কেননা ভাষার মধ্যে উর্দি খুলছে অজস্র মিলিটারি

আমরা কথা বলি—কেননা শিশুদের বাক্য আসে প্রাচীন বৃক্ষের থেকে

আমরা কথা বলি—কেননা ভাষার সমস্ত অর্থকে সেলাই করছে দর্জিরা

আমরা কথা বলি—কেননা শিশুদের হাসি দিয়ে জুতা মোছে ফ্যাসিস্টেরা

আমরা কথা বলি—কেননা নীরবতা ফ্যাসিস্টের ভাষা

আমরা কথা বলি—কেননা মোজায় লুকানো ইঁদুর সারা রাত চুরি করে তারা

আমরা কথা বলি—কেননা বাতাস সারাক্ষণ সঙ্গে রাখে সুরা আর রাহমান

আমরা কথা বলি—কেননা কাকতাড়ুয়ারা মন্দিরের ঘণ্টার মতো একা

আমরা কথা বলি—কেননা কৃষকের হাতের রেখা সরোদের সুর দিয়ে লেখা

আমরা কথা বলি—কেননা বনের গভীরে শীত চেরাই করছে কফিন

আমরা কথা বলি—কেননা সূর্যের সঙ্গে ডুবছে কালো কালো মোষ

আমরা কথা বলি—কেননা গ্রীষ্ম পরে আছে মখমলের বিষাদ

আমরা কথা বলি—কেননা মৃত্যুর মধ্যে উল ছড়াচ্ছে পাঁচ শ শাদা বিড়াল

আমরা কথা বলি—কেননা আমাদের ডাকবাক্সে কোনো চিঠিই ছিল না কল্পনা চাকমার জন্য

আমরা কথা বলি—কেননা ধর্ষিতার স্তনে ঘুমায় পবিত্র কাকাতুয়া

আমরা কথা বলি—কেননা লাল পোস্টবক্সে সূর্য ডুবছে প্রতিদিন

 আমরা কথা বলি, কেননা গান তার অশ্রুর আত্মায় ভর দিয়ে উঠে যায় রোদের হাওয়ায়                                                                                                                                  অরণ্যে, গভীরে...